Бывают моменты, когда дилемма, которая в подростковом возрасте кажется агонией, может не только обеспечить основу для престижной карьеры, но и привести к глубокому сдвигу в мире идей. Таким образом, затруднительное положение, с которым столкнулся 17-летний Грегори Бейтсон после самоубийства своего брата в 1922 году, оказывается чрезвычайно актуальным для нас сегодня, поскольку в конечном итоге привело его к революции в изучении антропологии, к внедрению теории коммуникации в науку. психоанализ (тем самым подрывая фрейдистскую модель), изобрел концепцию «двойной связи» и выступил с одним из первых последовательных, научно и философски аргументированных призывов к целостному подходу к мировому экологическому кризису. Стремясь объединить работу Бейтсона в одну основную концепцию, можно сказать, что, прежде всего, он предложил сдвиг парадигмы в том, как мы думаем о себе как о целеустремленных,
Родившийся в 1904 году Грегори был назван в честь Грегора Менделя, монаха и ботаника, открывшего путь к пониманию того, как наследственные черты передаются от одного поколения к другому. Отец Грегори, Уильям Бейтсон, отстаивал теории Менделя в Англии, вовлекая себя в годы ожесточенной полемики о природе эволюционного процесса и придумав при этом слово «генетика».
Итак, это была семья ученых. Жена Уильяма Беатрис работала с ним над его исследованиями, а его отец был академиком. Старший брат Грегори, Джон, изучал биологию в Кембриджском университете, когда его призвали воевать в Первую мировую войну и убили в 1918 году. Другой его брат Мартин также отправился в Кембридж, чтобы изучать зоологию. Грегори, который был на пять лет моложе, должен был поступить так же, как и его тезка; высокое достижение в семье Бейтсонов было единственным оправданием для жизни.
Однако его отец настаивал на том, что величайшим достижением является искусство. Искусство было возвышенным, наука - второстепенным. Его отец коллекционировал произведения искусства, в частности работы провидца Уильяма Блейка, чья оригинальная акварель « Сатана, ликующий над Евой» (1795 г.) висела на стене в гостиной. И он связывал особый гений художника с идеей генетического скачка, вида эволюционных изменений, которые могут поднять расу на более высокий уровень развития. Просто он не верил, что его семья может так высоко целиться.
Учитывая эти противоречивые идеи - вы должны достичь, но вы не способны на высшее достижение - вероятно, что один из трех сыновей стал художником. Воинствующий и эксгибиционист, как и его отец, тоже разъяренный британским истеблишментом, который поддержал войну, убившую его брата, Мартин отказался от науки ради поэзии и театра. Его отец был против него. Эти двое спорили и дрались. В конце концов, увлеченный молодой женщиной, которая не ответила ему взаимностью, Мартин выбрал день рождения своего умершего брата, чтобы пойти к статуе Эроса на площади Пикадилли и выстрелить себе в голову. Ему было 22 года.
Грегори, который до сих пор считался марионеткой в семье, теперь оказался обремененным большими ожиданиями своих родителей. На следующий день после самоубийства Мартина его отец написал мальчику в интернате, чтобы напомнить ему, что только «великая работа» делает жизнь стоящей, но, опять же, что «искусство едва ли доступно таким людям, как мы». Смерть Мартина доказала это. «Сосредоточьтесь на каком-нибудь безличном конкретном интересе», - сказала ему мать в отдельном письме.
Грегори собирался поступать в университет: конечно, в Кембридж. «Я остался с чем-то вроде сумки, - вспоминал он позже, - защищая этих людей, как будто они были сделаны из стекла». Его родители настаивали, чтобы он изучал зоологию; они казались напуганными всего своенравного, психологического, нестабильного. Тем не менее, для Бейтсона единственным достойным объектом изучения казалось человеческое поведение, сложные обстоятельства - война, британские академические круги, его семейное прошлое - породили драму, которую он пережил. В конечном итоге он использовал инструменты наблюдения и анализа, которым научил его отец, внимание зоолога к формированию паттернов и морфологии, чтобы привнести свежий подход к изучению поведения в группах и, прежде всего, того, как люди общаются и взаимодействуют между собой. группы. Перечитывая свои две великие работы, Навен(1936) и « Шаги к экологии разума» (1972), очевидно, что его влияние в различных областях было огромным; Кроме того, послание, которое он в конечном итоге сформулировал в 1960-х и 1970-х годах, остается актуальным как никогда.
А точнее сообщения. Выросший в мире, где человеку слишком четко говорили, что делать, Бейтсон скрупулезно избегал твердых указаний. Краткое изложение выводов, к которым он пришел в конце своей карьеры, может быть таким: и общество, и окружающая среда глубоко больны, искажены и опустошены одержимостью Запада контролем и властью, мышление, которое стало еще более разрушительным благодаря достижениям в технологиях. . Однако любая попытка исправить ситуацию с помощью большего вмешательства и большего количества технологий может быть только еще одним проявлением той же ошибочности.
Это может показаться рецептом пораженчества и неподвижности. Но Бейтсон был очень хитрым. Он утверждал, что противоречивые императивы, парадоксы и безвыигрышные ситуации вполне могут свести нас с ума, но они также порождают творчество и даже искусство. Столкнувшись с невозможным выбором - «коаном», как его называют дзен-буддисты, вы будете вынуждены революционизировать свой образ мышления, чтобы двигаться дальше. Вместо того, чтобы предлагать технические решения мировых проблем, Бейтсон надеялся, что он может вдохновить нас задуматься об изменении самих себя. Ведь «основные проблемы в мире, - писал он, - являются результатом разницы между тем, как устроена природа, и тем, как думают люди».
Подпишитесь на наши новости
Обновления обо всем новом на Aeon.
Ваша электронная почта
Ежедневно
Еженедельно
Ознакомьтесь с политикой конфиденциальности нашей рассылки здесь.
BСобственный процесс самопреобразования Атесона начался с письма отцу в 1925 году. Годом ранее его родители убедили его разорвать помолвку со швейцаркой. Она не была англичанкой, она не была ученым, следовательно, она была не права. Отправленный в качестве компенсации на Галапагосские острова, чтобы повторить полевые исследования, которые Чарльз Дарвин провел столетие назад, Бейтсон обнаружил, что жители гораздо более интересны, чем фауна. Умоляя отца не быть «ужасно разочарованным», он написал ему, что ему необходимо «порвать с обычной безличной наукой». Он будет изучать людей, антропологию.
Десять лет спустя на первой странице Navenон заметил, что, хотя художник может уловить весь эмоциональный тон или этос общества на нескольких страницах, антропологи ограничились механикой его организации. Но он будет стремиться связать организацию и дух. Как ученый, он вторгнется на территорию искусства; или заниматься наукой, как художник. Таким образом, Бейтсон, отвечая на противоречивые взгляды своих родителей, оказался у истоков движения, которое поставило под сомнение ограничения традиционного научного подхода, в частности, представление о том, что научный наблюдатель полностью отделен от объектов его или ее исследования. Но такое мышление укоренилось в западной цивилизации. «Бывают времена, - криво заметил он, - когда я ловлю себя на мысли, что есть что-то отдельное от чего-то еще».
Название « Навен» происходит от серии причудливых ритуалов, выполняемых народом ятмулы в Новой Гвинее, которые несколько лет сбивали Бейтсона с толку. Он отправился в южную часть Тихого океана в 1927 году с намерением исследовать взаимосвязь между индивидуальностью и культурой, стремясь подорвать господствующую британскую антропологическую модель того времени, сформулированную Альфредом Рэдклифф-Брауном, которая рассматривала человеческие общества во многом как биологические организмы с поведение отдельных частей полностью объяснимо с точки зрения потребностей целого. Бейтсон находил этот жесткий детерминизм подавляющим и неубедительным, отчасти потому, что он не объяснял конфликты между людьми, а также потому, что игнорировал сферу эстетики.
Противоположные модели поведения способствовали обострению конкуренции между мужчинами и женщинами.
Однако, оказавшись среди местных племен, он понятия не имел, что наблюдать и как действовать. Другие антропологи разработали тщательно продуманные анкеты и агрессивные методы допроса, но Бейтсон ужасался всякого вмешательства в жизнь других людей и считал, что анкеты подразумевают, что человек уже знает, в чем заключаются важные вопросы. В 1929 году он поселился на реке Сепик в одиночестве с ятмулами, людьми, которые только недавно отказались от каннибализма и продолжали приписывать все неудачи «отсутствию убийств», формируя всю свою культуру на «постоянном акценте на захватывающий ». Бейтсон вскоре понял, что воинственная атмосфера в племени меняет его личность. Он стал «грубее в своих методах». Тем не менее, только в 1932 году он наконец совершил прорыв.
Бейтсон наблюдал радикально различающееся поведение мужчин и женщин ятмулов. Чем больше мужчины проявляли эксгибиционизм и хвастливость, тем больше женщины становились тихими и задумчивыми, наблюдая за ними. Он понял, что противоположные модели поведения стимулировали друг друга или создавали контекст друг для друга, поощряя динамику эскалации конкуренции между мужчинами, чтобы произвести впечатление на женщин, и растущую дифференциацию между мужчинами и женщинами, поскольку последние погружались в восхищающую пассивность, которая иногда граничит с кататоническим.
Потенциально нестабильный характер этого процесса, который он называл схизмогенезом - взаимодействием, порождающим различия между людьми, - затем позволил ему приписать функцию странным ритуалам Навенов, в которых женщины одевались в мужскую одежду и возбужденно, если ненадолго, принимали традиционное мужское поведение, в то время как мужчины, одетые в женскую одежду, изображали себя униженными и пассивными, даже подвергаясь симуляции анального изнасилования.
Бейтсон выдвинул гипотезу, что общество ятмулов действует как самокорректирующаяся система. Человек был свободен занять определенную позицию в рамках группового этоса и привнести в него новизну, но любое поведение, которое серьезно угрожало продолжению целого - например, когда кто-то нарушал табу или неоднократно не соблюдал правила, регулирующие сексуальное поведение, - будет противостоять традиционным ритуалам и реакциям.
Более провокационно он рассуждал о том, что задачи, которые общество требует от людей, обусловливают их когнитивные способности. Мужчины-ятмулы могли вспомнить огромное количество имен предков и связанных с ними мифов; такое знание гарантировало обладание тотемными силами, владение которым оспаривают соперничающие кланы, претендующие на высшие знания. Однако произнесение мифов вслух означало рассеивание их власти, поэтому в конкурентных дебатах между кланами по поводу владения именами оппонентам приходилось бросать вызов конкретным деталям мифов, но без раскрытия более широких историй. Бейтсон заметил, что это была ситуация, совершенно чуждая «механическому запоминанию», используемому на Западе, и требующая необычайной способности вспоминать. Это не то чтомы учимся, продолжал он размышлять, что делает нас теми, кто мы есть, но тем способом, которым мы научились учиться. Это объясняло, почему можно было представить, что люди из других культур были менее умными: вопрос заключался в том, чтобы наши культуры обучали нас развивать различные виды интеллекта.
яВ декабре 1932 года антропологи Маргарет Мид и ее муж Рео Форчун встретили Бейтсона в деревне Ятмул в Канканамуне, и в течение нескольких месяцев все трое работали вместе. Это была встреча двух разных подходов к антропологии. Мид учился у Франца Боаса в Нью-Йорке, который рассматривал общество не как органический механизм, а как коллективно-шаблонную психологию, развивающуюся исторически. Это стимулировало целенаправленное политическое использование антропологических исследований, и на самом деле Мид уже была известна тем, что использовала свои исследования для продвижения свободных взглядов на сексуальность и роль женщин в обществе. Позже ее обвинят в использовании агрессивной исследовательской тактики, чтобы найти то, что она хотела найти, независимо от реальной ситуации.
В любом случае, она и более осторожный Бейтсон дополняли друг друга, и трое начали использовать его теории не только для понимания ятмулов, но и как способ познать самих себя и то, как каждый из них вписывается в свою группу. «Мы… видели мир глазами, которые казались свежими на каждое малейшее действие и жест», - писала Мид; «все наши друзья, казалось, стали для нас более понятными».
Но Форчун не был так впечатлен, чувствуя, что схемы поведения, разработанные Бейтсоном - основа для того, что сейчас называется теорией позиционирования, - использовались для его изоляции; Фактически, совместный период трио закончился тем, что Мид покинула Fortune и вышла замуж за Бейтсона в Сингапуре в 1936 году. Своей теперь овдовевшей матери Бейтсон объяснил, что это был брак по расчету, поскольку он и Мид будут проводить полевые исследования в отдаленной деревне в Бали; наука по-прежнему оставалась приоритетом. Когда Мид прибыл на свадьбу в новом шелковом нижнем белье, Бейтсон использовал его, чтобы обернуть линзы своих фотоаппаратов.
По сути, новинкой балийского проекта стала фотография. Впервые этнографическое исследование будет проводиться в основном с помощью фильмов. Опять же, это был способ установить принцип взаимосвязанности. Во введении к книге «Балийский характер: фотографический анализ» (1942 г.) Бейтсон и Мид объясняют, что:
[Мы] пытаемся использовать новый метод определения нематериальных отношений между различными типами культурно стандартизированного поведения путем размещения рядом взаимно релевантных фотографий. Части поведения, разделенные пространственно и контекстуально - танцовщица транса, которую несут в процессии, мужчина, смотрящий на самолет, слуга, приветствующий своего хозяина в пьесе, изображение сновидения - все может иметь отношение к одному обсуждению; через них может проходить та же эмоциональная нить.
И эта, и « Навен» - необыкновенные книги, потому что они постоянно переходят от конкретного частного к обобщенному абстрактному; аспекты поведения тщательно наблюдаются, затем экстраполируется общая теория, но сразу же Бейтсон возвращается к конкретному, чтобы признать, что многое еще не было объяснено. Все его произведения характеризовались колебаниями между грандиозными амбициями, которым аплодировал бы его отец, и обезоруживающим самоуничижением. Осознание того, что более широкая картина остается неуловимой, служило предостережением против любого «корректирующего» вмешательства, основанного на его работе.
Гонка вооружений, приведшая к войне, представляла собой крупномасштабный схизмогенез без корректирующей обратной связи.
Всегда одержим одними и теми же вопросами, прежде всего тем, как мир природы, казалось, держится вместе и взаимно уравновешивается узорами - так, чтобы жилки на листе можно было с пользой сравнить с чешуей рыбы или орбитами планет. , или племенной танец - Бейтсон никогда не повторял себя. Он чувствовал, что подход к его главному интересу с разных сторон приведет к более глубокому пониманию, большему вниманию к принципам, а не поверхностным явлениям. В результате его будут считать предшественником движения конца 20-го века к междисциплинарным исследованиям и холизму. Разрыв с Мид в 1948 году из-за того, что он нашел ее слишком контролирующей и агрессивной, слишком целеустремленной, он бросился в теорию информации, кибернетику и, что особенно важно, в психотерапию.
Война побудила ученых задуматься о том, как механизмы - например, зенитно-ракетные системы - могут самокорректироваться, постоянно используя обратную связь, чтобы настроить свою деятельность на желаемый результат. Бейтсон ухватился за эту «кибернетическую» модель, чтобы конкретизировать свои собственные интуиции относительно функционирования и сбоев в работе обществ, семей и отдельных лиц. Например, гонка вооружений, приведшая к войне, представляла собой неконтролируемый схизмогенез в больших масштабах, без корректирующей обратной связи. Точно так же молодой человек застрелился на Пикадилли из-за семейных ссор и безответной любви, что можно рассматривать как случай неудачной саморегуляции. Это был подход, который отказывался от исторических объяснений или фрейдистского акцента на детских травмах, рассматривая весь опыт как системное взаимодействие, хотя и на разных уровнях.
Но если общества и отдельные люди действительно являются самокорректирующимися системами, почему бы не получить соответствующую обратную связь? Как могло случиться бедствие? Принимая во внимание недавние исследования различия между цифровой и аналоговой информацией, Бейтсон решил, что с человеческой точки зрения это можно сравнить с языком, с одной стороны, где слова не имеют реального отношения к вещам, к которым они относятся, а физический жест или тон голоса на другой, который имеет иную реальность. Что бы произошло, если бы контекст, который тело создает вокруг языковой коммуникации, не соответствовал бы словам, если бы кто-то сказал одно, но, казалось, имел в виду другое?
яВ 1953 году Бейтсон принял грант на исследования для создания проекта, который в конечном итоге будет базироваться в Фонде медицинских исследований Пало-Альто в Калифорнии. На 10 лет он погрузился в суровые реалии психиатрической медицины, возглавляя команду исследователей, ищущих новую модель лечения психических заболеваний, что могло бы предложить альтернативу фрейдистскому подходу, который часто приводил к длительным и безрезультатным периодам лечения. психоанализ вряд ли будет приемлемым для многих больных. Если, как рассуждали спонсоры Бейтсона, психиатрические симптомы можно было бы отнести к неисправной системе коммуникации - способу, которым семьи разговаривают друг с другом - возможно, довольно простые вмешательства могли бы иметь терапевтический эффект. Это было началом перехода к когнитивно-поведенческой психотерапии, и указание на то, что Бейтсон все еще думал о деструктивных аспектах своей собственной семьи. Верный традициям этой семьи, он снова женился на работе, на этот раз со своей секретаршей Бетти Самнер.
Бейтсон работал с шизофрениками, которые часто не понимают контекст, в котором следует понимать сообщение. Обычный вопрос официантки - "Чем могу помочь?" - можно понять как сексуальное предложение. Или получение сообщения о том, что блюдо в меню недоступно, может быть контекстуализировано как часть тщательно продуманного международного заговора. Вместо того, чтобы искать причину этого нарушения в травмированной психике или в органической дисфункции мозга, Бейтсон предположил, что шизофреник «научился» жить во вселенной, где последовательность событий такова, что его нетрадиционные коммуникативные привычки будут быть в некотором смысле подходящим ». То есть его «беспорядок» является частью более крупной системы. Действительно, теперь Бейтсон начал думать, что болезнь сама по себе может быть способом самокоррекции большой социальной системы;потому что один ребенок болен. «Система» на индивидуальном уровне приносится в жертву ради сохранения системы на уровне семьи или общества.
Но что это за «последовательность событий» и система, которую они подразумевают? Бейтсон представляет ребенка, который с рождения получает противоречивые послания от человека, наиболее вовлеченного в его заботу. В книге «К теории шизофрении» (1956) он рассказывает о молодом человеке, выздоравливающем после острого приступа шизофрении, который посетила его мать в больнице:
Он был рад ее видеть и импульсивно обнял ее за плечи, после чего она застыла. Он убрал руку, и она спросила: «Разве ты меня больше не любишь?» затем он покраснел, и она сказала: «Дорогой, ты не должен так легко смущаться и бояться своих чувств». Пациенту удалось побыть с ней всего несколько минут, а после ее ухода он напал на помощника ...
За примером следует двухстраничный анализ, в котором Бейтсон наблюдает, как мать отвергает привязанность, требует привязанности, а затем критикует своего сына за запрет, который она сама поощряла. В конечном итоге, предполагает Бейтсон, пациентка сталкивается с дилеммой: `` Если я сохраню связь с матерью, я не должен показывать ей, что люблю ее, но если я не покажу ей, что люблю ее, я проиграю ''. ее.'
Все члены семьи, включая пациента, играли равную роль в системе общения, которая привела к болезни.
Вырасти в условиях такой дилеммы или «двойной привязки», как назвал ее Бейтсон, с большой вероятностью вызвало бы структурную травму, как если бы разум постоянно был поставлен перед головоломками типа «Все утверждения на этой странице ложны». В конце концов, ребенок начинает вести себя соответствующим образом, разделяя вербальное и невербальное общение, буквальный и метафорический уровни. Это объясняет, почему беседа с шизофреником характеризуется серией несвоевременных разговоров, таких, что «нормальный» участник диалога часто подозревает, что над ним или с ней высмеивают.
Теория Бейтсона о двойной привязке была первоначально встречена как крупный прорыв, побудив его коллег распространить свою терапию на целые семьи в попытке изменить паттерны общения между ними, тем самым освободив шизофреника от его «подходящей» реакции. Люди были чрезвычайно взволнованы тем, что решение этой загадочной психической болезни могло быть под рукой. Это было началом семейной терапии, какой мы ее знаем сегодня. Однако такой подход также вызвал сопротивление тех, кто считал, что модель несправедливо обвинила родителей или мать в заболевании шизофреником, в то время как на самом деле болезнь, по их утверждениям, была вызвана физическим расстройством мозга.
Обычно Бейтсон отмежевался и от энтузиастов, и от недоброжелателей. Он сказал своим коллегам, что навязывание «решения» семье извне как проявление власти может привести только к вреду; его собственный подход заключался в том, чтобы просто установить более здоровый вид общения с пациентом, возможно, вместе играя в гольф. Но те, кто обвинял его в обвинении, были так же наивны, подумал он. Они предполагали, что родитель имеет одностороннюю власть над ребенком; скорее, все члены семьи, включая пациента, играли равную роль в системе общения, которая привела к болезни. На одно обвинение в том, что он не относился серьезно к органическому аспекту болезни, Бейтсон ответил:
Я признаю, что шизофрения - это в такой же степени «болезнь» «мозга», как и «болезнь» «семьи», если доктор Стивенс признает, что юмор и религия, искусство и поэзия - это также болезни мозга или семьи или обоих.
Это всегда было его стилем - довести дискуссию до более широкой картины, делая любое поспешное вмешательство гротескным. В лекции «Форма, сущность и различие» (1970) он предполагает, что за этими дебатами кроется ключевая ошибка западного мышления:
Если вы поместите Бога вовне и поставите его по отношению к его творению, и если у вас есть идея, что вы созданы по его образу, вы логически и естественно будете видеть себя вне и против вещей вокруг вас.
Таким образом, все отношения, включая отношения ученого с объектом его исследования, превратились в властные отношения. Ранние представления о множестве взаимодействующих божеств, имманентных в естественном мире, были, по мнению Бейтсона, гораздо ближе к нашему опыту реального мира.
WВместе с Бетти и их сыном Джоном Бейтсон жил в доме, полном животных: аллигаторов, броненосцев, змей, пауков. В конце концов Бетти ушла от него, потому что Бейтсон был «чрезмерно опекун» ее. Встревоженный растущими противоречиями вокруг двойной привязки и семейной терапии, Бейтсон переключился на изучение общения у осьминогов и, в конечном итоге, у дельфинов. Играли ли такие животные? Если да, то как один осьминог мог контекстуализировать сообщение, чтобы другой знал, что определенный жест предназначен для игры, а не на самом деле? В 1961 году он снова женился на ком-то, кто помог ему в его исследованиях. Социальный работник-психиатр Лоис Каммак помогла Бейтсону собрать осьминогов и держать их в своем доме. Позже она заметила, что в соответствии с идеалом, который он унаследовал от своей семьи, Бейтсон считал все время, проведенное вне работы, потраченным впустую; он оставался одержимым достижением.
В течение 1970-х и 80-х годов в необычайно творческой серии конференций, статей и эссе, собранных в книге «Шаги к экологии разума» , Бейтсон призывал людей пересмотреть свой собственный способ обучения и мышления. Размышляя, например, о картине с Бали, он предполагает, что природа искусства, в частности его характерная двусмысленность и изобилие возможных значений, заключается в том, чтобы привлечь нас к состоянию созерцания, а не действия; мир кажется слишком сложным для понимания или контроля, поэтому искусство предлагает функцию «самокоррекции» в обществе, склонном к вмешательству.
Но, возможно, наиболее характерным из его поздних эссе является «Кибернетика самости: теория алкоголизма» (1971). Почему, спросил Бейтсон , некоторые алкоголики «излечили» Анонимные Алкоголики (АА), предписав больному признать, что он или она были «бессильны» перед лицом алкоголя?
Бейтсон начинает свой ответ с наблюдения, что во многих странах употребление алкоголя происходит в духе соревнования, симметричного схизмогенеза, если хотите, поскольку пьющие пытаются превзойти друг друга, каждый ценит способность выпить свою порцию. Таким образом, пребывание в трезвом состоянии понимается как выражение власти над собой и миром, подход, предполагающий картезийский дуализм разума и материи: моя сила воли против бутылки.
Каждый раз, когда алкоголик напивается, семья и друзья предлагают ему проявить больше самообладания. Он перестает пить на некоторое время, но это приводит к потере гордости - он тот, кто не может выпить - поэтому в определенный момент он пытается продемонстрировать свой контроль и восстановить свою гордость, выпив совсем немного. Возврат к алкоголю - это попытка исправить неявный аспект трезвого состояния - его слабость, - которую алкоголик, учитывая общий социальный этос, считает неприемлемым.
Алкоголик попадает в кризисную ситуацию, когда жить в трезвом состоянии - жалко, а пить - самоубийственно.
Однако немедленный эффект алкоголя, побуждающий пьющего отказаться от самоконтроля и плыть по течению, фактически исправляет опасное представление о том, что человек отделен и противостоит миру. Вначале это терапевтическое средство; пьющий сразу же чувствует себя более цельным и расслабленным, даже лучше. За исключением, конечно, того, что он затем начинает слишком много пить, что приводит к дальнейшему унижению и дальнейшим запретам проявлять самообладание.
Колебаясь между безудержным перееданием и жесткой трезвостью, алкоголик в конце концов попадает в кризисную ситуацию, когда жить в трезвом состоянии крайне невыносимо, а пить - самоубийственно. У нас есть двойная связь, или коан. В этой точке полного тупика и отчаяния наставления АА предлагают решение, шанс двигаться дальше посредством полного пересмотра мышления алкоголика. Он признает, что у него нет контроля и нет силы. Он даже отказывается от своего имени и, следовательно, от личной гордости за анонимность группы, и делает своим главным приоритетом помощь другим в его затруднительном положении. Этот шаг, наконец, делает трезвое состояние приемлемым, а идею «бросить вызов» бутылке - немыслимой. Вместо того, чтобы менять мир, он учится приспосабливаться.
Заключительные слова статьи Бейтсона предполагают, что, помимо вопроса об алкоголизме, его эссе является более общим призывом к изменениям:
Если мы продолжим действовать в терминах картезианского дуализма разума и материи, мы, вероятно, также продолжим смотреть на мир в терминах Бога и человека; элита против людей; выбранная раса по сравнению с другими; нация против нации; и человек против окружающей среды. Сомнительно, сможет ли вид, обладающий передовыми технологиями и таким странным взглядом на свой мир, выжить.
В интервью со своим биографом Дэвидом Липсетом в 1972 году Бейтсон был еще более резким. Максимум, что можно было сделать для мира, «это научная работа, которая могла бы примирить западных людей со смертью», окончательная сдача контроля. Это было отношение, которое привлекло его к буддизму в последние годы его жизни и сделало его чрезвычайно популярным среди альтернативных групп всех мастей. И все же Бейтсон с подозрением относился к популярности и всегда настаивал на строгом научном подходе, даже если обсуждаемые вопросы были ускользающими.
В 1975 году психолог Р. Д. Лэнг, поклонник Бейтсона, был удивлен тем, что, несмотря на его скептицизм, возраст и очевидную усталость, он все же продолжал ездить на конференции по всему миру. Однажды вечером за ужином Лэнг вспоминает:
Мы заговорили о Тотеме и табу Фрейда , о поедании отца. Я внезапно осознал, что он хотел, чтобы его съели, что он хотел, чтобы все, что у него было, все соки ... было включено в его сыновей, в его духовных сыновей, в его научных сыновей. Я думал, что он почти обходится, чтобы убедиться, что у всех есть последний шанс высосать последнюю мысль.
Быть съеденным: последний «экологический жест». К счастью, для тех из нас, кто не смог присоединиться к пиру до своей смерти в 1980 году, книги Бейтсона по-прежнему питательны.